July 11th…

Pablo Neruda once wrote a poem about a dear friend of his that had died, and though I myself had not yet experienced such a loss the first time I read the poem, I felt a deep pain in my heart for him. I could not imagine living through such a loss. To go on without such a principal in my life, I simply could not. But as time would come to tell, I was very wrong about myself. Just two short years after reading that poem, I lost just such a friend. The pain that I felt when I read Neruda’s poem was engulfed by an understanding of injustice and anger and devastation. And though it has been many years, the pain has never fully gone away. It is as if my heart knows the day even before my memory has brought it to mind. I could not seem to stop crying for some reason today, and then I realized, tomorrow is the day. July 11^th is here again for the seventh time, and my heart is still broken, because as Neruda says, “I write these words down in my book, thinking that this naked farewell, with him not present, this simple letter, which cannot be answered, is nothing more than dust, cloud, ink and words and the only truth is that my friend is dead”.

C.O.S.C. by Pablo Neruda

HA MUERTO este mi amigo que se llamaba carlos,

no importa quién, no pregunten, no saben,

tenía la bondad del buen pan en la mesa

y un aire melancólico de caballero herido.

no es él y es él, es todo, es la muerte que toca

la puerta,

de puro bueno salió a abrirle carlos,

y entre tantos que abrieron esa noche la puerta

él solo quedó afuera,

él entre tantos hombres ahora ya no vuelve.

y su ausencia me hiere como si me llamara,

como si continuara en la sombra esperándome.

yo si hubiera escogido para este fin de un día

un dolor entre tantos que me acechan

no hubiera separado de la noche su rostro,

injustamente hubiera pasado sin recuerdo,

sin nombrarlo, y así no hubiera muerto

para mí, su cabeza continuaría gris

y sus tranquilos ojos que ahora ya no miran

seguirían abiertos en las torres de méxico.

de la muerte olvidar el más reciente ramo,

desconocer el rumbo, la proa o la bodega

en que mi amigo viaja solo o amontonado

y a esta hora creerlo aún dueño del día,

aún dueño de aquella claridad sonriente

que repartió entre tantas tareas y personas.

escribo estas palabras en mi libro pensando

que este desnudo adiós en que no está presente,

esta carta sencilla que no tiene respuesta,

no es nada sino polvo, nube, tinta, palabras

y la única verdad es que mi amigo ha muerto.